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Jean Sévry
La gloire d'Achebe s'étend maintenant bien au-delà des frontières du continent africain.
Si un chef-d'oeuvre comme Le Monde s'effondre a connu dès 1969 un tirage de 400 000
exemplaires, ce chiffre va dépasser les trois millions en 1987, et il aura été alors traduit en
pas moins de quarante-cinq langues. C'est ce que nous rapporte l'auteur de cette énorme
biographie. Il nous retrace au jour le jour la vie à la fois trépidante et paisible de ce
remarquable auteur qui a joué un rôle de tout premier plan dans la diffusion des
littératures africaines. Achebe a été également un prodigieux découvreur de talents, ainsi
au travers d'un périodique comme Obike, dont il a été le rédacteur en chef à partir de
1972. C'est ainsi qu'il prendra entièrement entre ses mains la destinée littéraire d'une
romancière comme Flora Nwapa (pp. 93-94) : que serait devenue son oeuvre sans la
diligence d'Achebe ? Ezenwa-Ohaeto nous décrit fort bien les déchirements de conscience
que connut Achebe lors de la guerre du Biafra, en tant qu'Ibo. Il y perdit sa maison, de
précieux documents, assista à quelques massacres et à la mort tragique de Christopher
Okigbo (pp. 155, 223). Il joua alors le rôle d'un ambassadeur itinérant afin de pouvoir
plaider sa cause. Soyinka était déjà en prison. Tout au long de sa vie, les séjours à
l'étranger et les rencontres sont allés en se multipliant (Ulli Beier, James Baldwin, etc.) :
l'homme n'était pas avare de sa personne. Et le malheur qui le bloqua sur la fin de sa vie
dans une chaise roulante ne lui retira pas une parcelle de sa grande dignité.
Ce livre fourmille de détails, dont certains sont précieux, soit qu'ils viennent confirmer
quelques hypothèses déjà émises par la critique internationale, soit parce qu'ils jettent un
jour nouveau sur tel ou tel aspect de l'oeuvre. C'est ainsi que nous trouvons la
confirmation d'une enfance au village qui fut de quelque importance puisque c'est dans
cette mémoire qu'Achebe viendra souvent se ressourcer. On découvre par la même
occasion (ce qui est plus intéressant) tout le chemin qu'il a dû parcourir pour se défaire
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de l'influence pesante des littératures coloniales. Au Collège de Umuahia, il lisait déjà
Dickens, Swift et bien d'autres, ainsi Parrinder dont il suivra les cours plus tard et qui
renforcera l'intérêt porté aux systèmes religieux (pp. 42-44). Mais il était également, ce
qui me semble normal pour un homme de son temps et de son âge, un fervent lecteur de
littérature coloniale populaire : Rider Haggard, John Buchan, ou Edgar Wallace, ce qui a
pu l'entraîner plus loin qu'il ne l'aurait souhaité (je traduis) : « Au début, je ne me
percevais pas comme un Africain. Je prenais parti avec les hommes blancs contre les
sauvages. En d'autres termes, je traversai les premières années de ma scolarité avec l'idée
que je faisais partie de ce monde du Blanc, fait d'aventures à vous arracher les cheveux, et
d'escapades miraculeuses. Ce Blanc était bon, il était raisonnable, intelligent et
courageux. Les sauvages qui se dressaient contre lui étaient sinistres, stupides, ou, au
mieux, fourbes. Je ne pouvais pas les blairer » (p. 27).
Il lui faudra donc un certain temps pour se détacher de cette aliénation coloniale, il
prendra sa revanche avec Joyce Cary ou Joseph Conrad qu'il se gardera bien de ménager.
Au détour des pages, on découvre également les aspects très attachants de sa
personnalité, sa tolérance et son refus des illusions. Ainsi lorsqu'il se rend en Rhodésie en
1961. Dans un autocar, à ses propres dépens, il découvre le poids de la ségrégation et du
racisme ambiant en prenant place à côté du chauffeur d'un car. On est au bord d'un
incident. Et voici la réaction d'Achebe (p. 83) : « Les passagers noirs qui étaient à l'arrière
se précipitèrent pour m'attendre à la sortie du bus afin de m'acclamer et de prononcer
mes louanges. Mais pour ma part, je n'éprouvai aucun enthousiasme. Une immense
tristesse s'empara de moi. » De la même façon, lorsque vers la fin de sa brillante carrière,
de jeunes loups viennent lui reprocher de trop envahir la scène, il sait garder toute la
distance nécessaire sans faire pour autant preuve de suffisance.
On trouvera également dans cette énorme étude un débat assez intéressant sur certaines
querelles qui ont entouré les sources écrites de La flèche de Dieu. Il semblerait qu'Achebe
soit allé puiser des informations dans une étude de C. Nnolim, The History of Umuchu (pp.
199-200). Mais la lecture de ce livre devient assez rapidement lassante. C'est que son
auteur ne nous épargne pas le moindre petit fait ; aucun détail ne lui échappe. Il ne cesse
de consulter les avis de la critique, de la presse, des témoins pour pouvoir tisser une
trame que pour ma part je finis par trouver étouffante. Ainsi, à propos de querelles fort
mesquines dont les universitaires sont malheureusement si friands (pp. 238-239) ou
encore, à propos de la parution de l'essai important intitulé The Trouble with Nigeria dont
notre auteur se contente de résumer les thèses le plus platement du monde. On se
demande, au fil des pages, où ont bien pu passer les réflexions d'Ezenwa-Ohaeto. S'agit-il,
en la circonstance, d'une modestie excessive ? Mais en ce cas, la biographie tourne court
et se réduit à un amas de faits plus ou moins organisés. On ne trouvera pas la moindre
réflexion sur l'ensemble de l'oeuvre, sur ses aspects proprement génétiques (ce qui
représente un risque à prendre pour tout biographe). À force de ne pas vouloir faire de
vagues, on ne bouge plus, on stagne dans une sorte d'immobilité respectueuse ; à force de
vouloir rester dans la prudence et la neutralité, et de vouloir renier toute visée
proprement littéraire ou esthétique, l'ouvrage sombre dans un certain ennui, dans la
contemplation d'un monument.
Achebe méritait certainement mieux qu'une pesante compilation. On a quelque peine, à
l'occasion, à retrouver toute la chaleur humaine qu'il pouvait dégager autour de lui, ses
enthousiasmes, ou ses colères. Dès le départ, il a bien fait comprendre à « son » biographe
qu'il entendait ne pas participer à cette opération (p. 8). Ce livre fourmille de
renseignements précieux, mais il manque étrangement d'ambitions littéraires. On aurait
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pu s'attendre, entre autres, à ce que son auteur s'interroge quelque peu sur ce qu'est une
biographie (beaucoup de critiques et d'écrivains ne cessent de se poser cette question), ou
sur son utilité.
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